
芸術と生の一致̶̶耕作する喜びのために 
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　嗚咽なしに見ることはできないアートのようなモノがホワイトキューブに横た
わっている。 
　人体の腐乱臭にかぎりなく近い激臭がギャラリーに充満し、ギイギイと不穏な音
を立てながら観客に襲いかかる。藤生恭平はキャンバスでカビを栽培しているの
だ。観客が１００人いれば、全員が一刻もはやくこの場から立ち去りたいと願うだ
ろう。 
　ここはあまりにも居心地が悪い。 

　カビと悪臭を育てるため、まず藤生は全裸になる。つぎに液状の小麦粉で満たさ
れたドラム缶へと深く身を沈める。その瞬間、藤生の全身の菌と小麦のアマルガム
がキャンバスに飛び込む。 
　その工程が終わると藤生は速やかに、２４時間８０パーセントの湿度と２０～３
０度の温度が徹底的に維持管理されたビニールハウスを組み上げる。キャンバスを
覆い囲むのだ。さらにはギャラリー空間も湿度と温度を維持するために温室と化
す。こうしてカビの栽培がはじまる。それによって、空間内の隠れたカビはキャン
ヴァスの上に可視化され、増殖の一途を辿っていく。 
　細かいはなしだが藤生は時折、キャンバスの上にカビのコロニーを移植する。つ
まり、より肥沃な平面にすることで指数関数的にカビを成長させるのだ。ちなみに
コロニーは、事前練習として小麦粉まみれの藤生が４０回ほど水平のベットに飛び
込み、栽培テストを行った残骸から移植されいている。当然ながら臭いも爆発的に
過激になっていく。 
　毎日ギャラリーでビニールハウスをめくっては噴霧器で水をやり、赤や緑に日々
変化するカビを愛でる藤尾の姿は、農民と呼ぶ以外にない。 



２ 

　もちろん、この感覚は現場以外では伝わらない。たとえば、ここにある無臭の文
字を読めばイヴ・クラインやジャクソン・ポロック、ロバート・ラウシェンバーグ
などの作家、プロセス・アートやアルテ・ポーヴェラなどの様式が芋づる式に浮か
んでくるはずだ。より正確にいえば、筆者も許容できる悪臭の段階までは現場でそ
のようなことを考えもした。けれども、ある一定の閾値を臭いが跨いだ瞬間、震え
が込み上げ、専門的な話はすべて思考不可能となった。兎にも角にも、その場から
立ち去るしかないのだ。 
　正直にいえば、まだ筆者はまじまじとカビの細部を見ていない。いや、見ること
ができるかさえ分からない。 

　そのためここからは、あえてエリート主義的な議論を迂回していく。 
　以下では３つの関係を探る。まずは「アートっぽい」という言葉。そして、農民
としての作家。最後にひとが生きるということ。この関係性から芸術と生の一致に
ついて考えたい。それにより、本展の可能性の萌芽を探っていく。 

　そもそもなぜ「アートっぽい」という言葉なのか。藤生は栽培にとりかかる直
前、とある批評家に自身の屋外インスタレーション（他作品）を「アートっぽい」
と酷評され落ち込んだという。「アートっぽい」という言葉はここ数年の美術界の
流行語となっているのは事実であり、それを真に受ける必要もないが、やはり作家
側からすれば作品への辛辣で否定的な評価として受容されていることもまた事実な
のだ。 
　病んだ心ない言葉で作品を告発することが批評家の仕事ではない。アートっぽさ
の背後で言葉なきままにとどまる声を聞くべきであり、到来することのない光を捉
え、喜びへと変えることができずしてなにが批評家だろうか。 
　そのような経緯を経て、藤生はアートっぽいインスタレーションを耕作する農民
となったのだ。 



　かつて、哲学者のジャン＝リュック・ナンシーは、「くに（pays）」／「農民
（paysan）」／「風景（paysage）」という３つの言葉に共通性を見いだした。そ
れぞれの語は、ラテン語で「pagus（地方）」という語源に由来している。 
　急いで付け加えるが、ここでの〈くに〉とはナショナリズムや民族共同体などの
政治的な意味を含むものではない。ひとが愛着をもった故郷や居住地、お国柄のよ
うな所属を意味する。 
　すこし難しくいえば、〈くに〉とはつねに仮設的であって、共通で単一な領域に
も、特異で単一な領域にも還元することはできない、一時的な境界画定のことだ。 
　わかりやすくいえば、ひとの故郷は変わる。長く暮らした土地が、出生地でもな
いのに故郷のように感じることもあるだろう。故郷という場所は、どこにでもある
ようで、しかしよく考えるとどこにもない。かくして、それだけが故郷である。い
いかえれば、ひとが愛着をもつものは、じぶんのものにすることができないが故
に、だれのものでもない。〈くに〉とは、そのつど私のものとして仮止めされては、
またほどかれていくものなのだ。 

　そして農民は〈くに〉と深く関わっている。農民とは時間と場所を占有して〈く
に〉を生みだすのだが、四六時中も栽培に掛かりきりになり、〈くに〉に占有され
てしまう者のことをいう。 

農民は仕事の対象にむかって働きかけるだけでなく、また「時間と場
所」に対しても働きかける仕事人である。［……］。たんに生産するだ
けでなく、まずは耕作する者、すなわち到来させ、育つがままにまかせ
る者として。農民とはまた、自分の労働がその人にとってのすべてでは
ない者であり、自分の作業以外の作業にも時間と場所を割く〔与える〕
者であり、熟させることや待機、期待、埋もれてしまった遠い昔の記
憶、突然変異、予期せぬ交配、天候の天変にも場所と時間を割く〔与え
る〕者である 。 1



　腐乱臭のなか「どう描くとか、どうやって展示するとかもう結局考えらんないく
らい、カビにつきっきりだよね、もうこのまま会期中もずっと育てよっかな」と、
藤生は笑みを零す。 

　また、農民は「異教徒（païen）」でもあるとナンシーはいう。農民と異教徒は
どちらも、ラテン語の地方（pagus）の形容詞であり、侮蔑語として使用される
「田舎者（paganus）」という言葉に由来している。 
　異教徒たる農民は、その地のあらゆる神々を歓待し、折り合いをつけなければな
らない。ときには、嵐や洪水によって作物を破壊されることさえある。「大麦の種
や種牛、雷にとらわれ、それに掛りきりになるのと同じように、神々にもとらわ
れ 」ているのだ。つまり、異教徒は自ら生みだした〈くに〉で、自己を使いはた2

す。 

　したがって風景とは、農民と〈くに〉が一体化している光景のことをいう。農民
の背景が風景なのではない。〈くに〉のなかで農民は、かぎりなく小さくなってい
るのだ。 
　もはやそこに固定された完成物はなく、移ろう雲のように絶えず「異郷化
（Dépaysement）」される耕作の風景だけがある。放置すれば作物は腐り、気候
は思い通りにならず、害虫は見つけ次第殺さなければいけない。土壌が塩害によっ
て耕作不能になってしまうことさえある。実のところ異郷化する風景とは、観客に
は当然のこと、作家の藤生本人にも「居心地が悪い（Dépayse）」。天から丈夫な
心身を授かった藤生でさえ「鼻にツンとくる刺激臭で早退した」ことがある。 
　しかし、思いがけない雨や豊穣が贈られてくることもある。だから、藤生は刻一
刻と変化し、つねに未完の風景への眼差しを止めることができない。つねに異郷化
する〈くに〉に自己を占有され、にもかかわらず自己を使いはたすのだ。 
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　そしてインスタレーションの核心はここにある。インスタレーションとは「異教
徒の〈くに〉」なのだ。 



　１９６６年にアメリカの作家アラン・カプローが定義した「環境
（environment）」から派生し、７０年代にはインスタレーションという用語が定
義される。一時的に展示空間を占有して観客をつつみこむ作品のためにつけられた
名前だ。そのため、インスタレーションは古代ギリシャからの職人のように、制作
したモノによって作家が定義されるパラダイムではなく、絶えず異郷化される風景
こそが条件となった。 

　ロシアの作家、イリヤ・カバコフがまさに異教徒の〈くに〉としてのインスタレー
ションを展開している。１９３３年、ソビエトの社会主義国家に生まれ、生涯の大
半を国内で過ごしカバコフは、晩年まで西側諸国から見れば田舎者の作家だった。 
　１９９８年の《わが人生の方舟》というインスタレーション作品のなかで、彼は
１９８５年当時のことをこう振り返っている。 

アトリエの隅に《アパートから宇宙に飛びだした男》のインスタレー
ションを制作し、内部にソヴィエトのポスターを貼りめぐらす。しかし、
立ち入り検査され、逮捕され、「すべての終わり」がくることを恐れて、
友人に見せたあとはかならず分解する 。 3

　秘密警察に作品が見つかれば、異教徒として異端審問にかけられることは免れら
れない状況。インスタレーションの一度きり性と仮設性は、彼の生に直結していて
切り離すことができない。生がいまだ未完であるためにこそ、作品にも終わりが
あってはならないのだ。むしろ、そこに制作があってはならない。 
　ひとりの作家にとっての社会主義国家。そのなかで彼は絶えず神々と折り合いを
つけなければならず、つねに異郷化される生とインスタレーションが相討ちとなっ
て崩れ落ちる。その〈くに〉とは、どこにでもあって、しかし、どこにもない。 
　つまるところ、彼のように〈くに〉で生きることは、たしかに現前しながら、止
まることなく同一性から立ち去る風景となるのだ。生はじぶんのものにできないが
故に、だれのものにもすることができない。だから彼の作品は、間違っても「作家
の生を切り売りするような芸術」などではない。筆者はこの手垢のついた言い回し



に同意しない。そもそも芸術と生は、同一性の平面上では決して交わらないから
だ。 

　一方、藤生は三重県の生まれで、美大を卒業していない作家である。現在は京都
で活動するが、東京芸術大学への進学を考えているという。なぜ進学するのかと聞
けば「地方と美大出身者へのコンプレックスなのかもしれない」のだという。藤生
は典型的な田舎者なのだ。 
　さらに、藤生は知的な会話をする美術家と批評家を好まない。それもそのはず、
今日の美術界で目立つのは、批評家のような作家と、作家の猿真似をする批評家だ
けなのだ。いまは亡き批評家のマーク・フィシャーがいうように、「新自由主義が
説く魔術まがいの自発性至上主義 」に囚われた人々とは、まさにこの作家と批評4

家のことではないか。 
　そのような専門家は一見すると、領域横断的に自己をかぎりなく小さくしている
ように見えるのだが、その内実は異なる。自分自身であろうとする自己正当化だけ
が行われているのだ。つねに内輪で議論を重ね、相入れない立場の者同士はけっし
て交わることもなく、そこにコミュニケーションは存在していない。そして、その
ような世界に耐えられなかった者には、美術を語る資格が剥奪されているのだ。 
　その具体的な解決方法としては場所を確保することだと筆者は考え、現在準備を
進めている。それはインディペンデントでアングラなギャラリーでもなければ、大
きな資金的背景をもったアートスペースでもない。論旨から外れるため、これ以上
ここでは触れられないが、すくなくとも専門的な議論を真面目に交わしていても意
味がないことだけは確かだろう。 

４ 

　「アートっぽい」と藤生の作品を評した批評家のアートに対する定義がどうであ
れ、わたしたちは今日のような「アート」という所有された領域、つまり、大きく
みればここ２００年ほどで成立したシステムの内部で活動を行なっている。美術館
や現在のような美術批評、展評、美学という用語、さらには様式の継起としての美



術史、模倣ではない表現としての美術の認識が誕生したのは、すべて１８世紀であ
る。 
　その意味では、藤生はアートに対する異教徒なのかもしれない。そして、あの批
評家も彼の基準に従ってこのことに同意するだろう。 

　けれども、藤生の作品にはアートっぽいモノを肯定的に捉える可能性がある。そ
の可能性を藤生のなかではじめて大きく感じさせたのが本展だと筆者は考える。も
ちろん、それはアルテ・ポーヴェラやランド・アート、あらゆるアヴァンギャルド
のように美術制度の外部を求める運動ではない。はたまたアウトサイダー・アート
でもない。 
　藤生はギャラリーの外に出るまでもなく、ホワイトキューブから排除される者
（＝カビ／アートっぽいモノ）を耕作し、その空間があまりにも豊かな土壌を隠し
ていることを示してみせた。そこでは専門家さえもアートっぽいモノに嗚咽するし
かなく、制度内へと扉が開かれているにもかかわらず、自ら立ち去りを懇願する。
つまり、〈くに〉を耕す農民による、よその〈くに〉内部からの異郷化なのだ。こ
れはシュルレアリスムの「居心地の悪さ（Dépaysement）」でもなければ、ロシ
ア・フォルマリズムの「異化作用」でもない。 

　そして重要なのは、藤生が手垢にまみれたお気に入りの専門用語や方法論で発言
を飾り立てることも、最新技術で作品の同時代性を装ったりもしないことだ。そも
そもアートとは、農民たる作家が愛した〈くに〉であり、作品によって占有された
風景なのだから。 
　それゆえ、農民に向かって「あなたの〈くに〉はどこなのか」と問い詰めること
に意味はない。今日の美術制度は、アートっぽいよその〈くに〉に対して、さらに
は自らに対しても、もはや言うべきことがなにも残されていないのだ。そこには作
るべきモノさえ残されてはいない。 
　いまここには、批評もなければ、制作もない。あるいは、ようやく到来したとい
うべきか。作家のフランツ・カフカがいうとおり、ここにはふたつの可能性があ
る。 

﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅



自分をかぎりなく小さくするか、あるいはまさに自分でいるか。一方は
完了であって、つまり無為であり、いま一方は始まりであって、つまり
は行為だ 。 5

　かくして、わたしたちは民に「なぜここはあなたの〈くに〉なのか」と問いかけ
る。すると民は、そのつど生まれる〈くに〉の名において美術を語るだろう。わた
したちは絶えず異郷化される風景として、耕作し、神々に囚われている。 
　喜びのなかで、ひとり、共にあるために。 
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